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Fiir Joachim

»Und doch, welch Gliick, geliebt zu werden!
Und lieben, Gotter, welch ein Gliick!«.

Goethe, Willkommen und Abschied
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Das Lauten der Glocke der naheliegenden Andreaskirche,
das soeben den Tod eines ihr unbekannten Menschen
verkiindet, stimmt sie melancholisch. Sie sitzt an ihrem
Schreibtisch, stiitzt den Kopf in ihre aufgestellten Hénde,
starrt auf den Laptop und liest die Sitze, die sie in den
letzten Minuten geschrieben hat. Sie liest sie wieder und
wieder, ohne ihren Sinn zu verstehen. Im Takt der Glo-
cken wiegt sie sich hin und her. Sie sieht die Bronzeglocke
vor sich, stellt sich vor, wie der Kl6ppel an deren Schlag-
ring hdmmert. Dong — Dong — Dong — Dong. Eins — Zwei
— Drei - Vier. Sie zdhlt die Glockenschlige, die irgend-
wann leiser werden und schliefllich ganz verklingen. Sie
zdhlt weiter, bis sie bei der Zahl einhundertdreil8ig ange-
langt ist. Hier stoppt auch sie ihr Zdhlen.

Einhundertdreil8ig lange Tage war ihr Mann weg, lie8
sie im Ungewissen, ob er iiberhaupt jemals zu ihr zuriick-
kehren wiirde. Thre Wut ob dieser Unverschiamtheit stieg
zeitweise ins Unermessliche. Gerade in dem Moment, als
sie sich mit seiner Abwesenheit angefreundet hatte und
ein neues Leben fiir sich moglich gefunden hatte, mit
Berthold, tauchte er wieder auf. Sie versuchten, wieder
zueinanderzufinden, neunundzwanzig Tage lang - und
scheiterten. Johan zog aus und sie vermisste ihn, trotz
allem. Sehnte sich nach ihm, verdrangte Berthold aus ihren
Gedanken. Die vielen gemeinsamen Jahre wollte sie nicht
wegwerfen und so gestattete sie Johan an Silvester, fiir eine
Nacht bei ihr zu bleiben, fiir einen eventuellen Neuanfang.
Aus dieser einen Nacht sind dreiflig Nichte geworden.
Genau neunundzwanzig zu viel, wie sie jetzt weil3.



Ein lautes Klopfen an ihrer Tiir reilt sie aus ihren
Gedanken. Beinahe gleichzeitig geht die Tiir auf und
Johan tritt in ihr Zimmer.

Wie sie das hasst, anzuklopfen und sofort einzutreten.
Wozu dann das Klopfen? Sie dreht sich nicht zu ihm, war-
tet auf seine Schritte, hort sie nicht. Er muss an der Tiir
stehengeblieben sein. Langsam dreht sie sich mit ihrem
Stuhl um, sieht ihn an. Er sagt nichts.

»Johan, was willst du?«

»Ich habe gekocht. Kommst du?«

»Nein, ich komme nicht. Ich habe dir gesagt, ich werde
nicht mehr pilinktlich um zwolf Uhr essen. Ich esse, wenn
ich Hunger habe. Das habe ich mir so angewdhnt. In der
Zeit, als du auf deiner groflen Reise warst. Und ich denke
nicht daran, das wieder zu andern.«

»QOkay, okay, warum bist du so aggressiv? Ich wollte dir
nur etwas Gutes tun.«

»Nein, du wolltest dir etwas Gutes tun, nicht mir. Johan,
wir miissen reden. Aber nicht jetzt. Ich schreibe, wie du
siehst. Heute Abend.«

Ohne ein Wort zu sagen, dreht er sich um und geht.
Die Tir fallt mit einem Knall ins Schloss, lasst sie
zusammenzucken.

So kann es nicht weitergehen. Aber wird es tiberhaupt
gehen? Sie werden es herausfinden miissen.

Vor vier Wochen freute sie sich iiber sein unerwarte-
tes Auftauchen bei ihrer Silvesterfeier. Sie hatte sich so
sehr nach ihm gesehnt, in den vorangegangenen Tagen.



Und machte ihm leichtsinnigerweise das Angebot, bei ihr
zu ubernachten. Die sentimentale Stimmung, in der sie
sich an den Tagen vor Weihnachten befunden hatte, legte
ihr die Worte in den Mund.

>One more night< bot sie ihm an und war gliicklich, als
er ihr Angebot annahm. Hoffte, es werde wieder so wer-
den, wie es in den letzten fiinfunddreiflig Jahren ihrer Ehe
gewesen war. Hoffte, das letzte Weihnachtsfest zu verges-
sen. Das erste Weihnachten ohne Johan, das so furchtbar
anstrengend gewesen war.

Alle waren so angestrengt frohlich gewesen. Jeder hatte
es vermieden, Johans Namen in den Mund zu nehmen.
Auler Siri. Mit ihren sechs Jahren war sie am wenigsten
befangen. Sie wollte ihren Opa dahaben, so wie jedes Jahr
und wie sonst so oft. Und das verkiindete sie mit lauter
Stimme, nicht nur einmal an diesem Abend. Wieso kam er
denn ausgerechnet an diesem Fest nicht?

Die fiinf Jahre dltere Sarah hatte genau gespiirt, wie trau-
rig Claudia gewesen war und sich neben sie gesetzt. Sie
streichelte ihre Hand und sagte leise zu ihr, er sei in diesem
Jahr bei Stephanie, seiner anderen Tochter. Die habe bis
jetzt immer ohne ihren Papa Weihnachten gefeiert, ganze
siebenundzwanzig Mal. Da sei es doch nur gerecht, wenn
der Opa jetzt auch einmal mit seiner neuen Tochter feiere.

Claudia schien es, als zdgen Susan, ihre Tochter, und
Stefan, deren Mann, ihre Nacken ein, getroffen von Sarahs
Worten. Sie senkten peinlich beriihrt ihre Blicke auf die
vor ihnen stehenden Teller. Stille fiillte plotzlich den
Raum, unantastbare Stille.



»)Die neue Tochter, wie Claudia diese Worte hasste.
Da kam einfach eine neue Tochter ins Haus geschneit und
nichts war mehr wie vorher. Eine Tochter aus einer lang
zuriickliegenden Affdre. Selbst Susan hatte ihrem Vater
verziehen, weil sie froh war, nun eine Schwester zu haben.
Aber was fiir eine war das denn? Eine, die versprochen
hatte, sich zu melden, sobald sie Johan auf Kreta gefunden
haben wiirde. Sie wollte von seiner Reaktion erzahlen,
wenn er erkannt hatte, sie ware seine Tochter. Und was
hatte sie getan? Lediglich ihren jeweiligen Aufenthaltsort
mitgeteilt. Das war alles.

Spater erzdhlte sie Susan, sie habe sich nicht einmi-
schen wollen in Johans Konversation mit Claudia.

Konversation — als hitte es eine gegeben. Allerdings
wire es Johans Aufgabe gewesen, mit ihr und Susan zu
reden. Das aber hatte er nicht getan. Warum also hitte es
Stephanie, seine >neue Tochters, tun sollen?

Die telefonierte jetzt haufig mit Susan, hatte auch sie,
Claudia, einmal angerufen. Sie aber wollte nicht mit ihr
reden, war kurz angebunden und beendete das Gesprich
schnell. Was sollte sie auch mit Johans Tochter, die nicht
die ihre war, reden?

Stephanie erzéhlte Susan, sie konne Claudia durch-
aus verstehen, wire an ihrer Stelle wie sie gekrankt. Das
andere aber nichts an der Tatsache, dass sie Claudia eben-
so gern sehen wiirde, wenn sie Susan und ihre Familie in
Kiirze besuchen komme. Sie wiirde ihr ihre Sichtweise
gern erklédren.

Immer wollte irgendjemand die eigene Situation ver-
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deutlichen. Und jeder erwartete, sie, Claudia, sollte verste-
hen. Sie verstand manches, aber nicht alles. Ihr Befinden
schien niemanden zu interessieren. Sprach sie, kam
immer ein Einwand. »Ja, aber ...« — das konnte sie schon
nicht mehr horen. Sie fiihlte sich nicht mehr dazugehorig.

Susan, Stefan, Sarah, Siri, und jetzt kam noch Stephanie
dazu. Aus viermal S, das so geplant war, wurde fiinfmal S.
SSSSS. So ein Zufall! Ein S war eindeutig zu viel.

Stephanie war ihr an diesem Weihnachtsabend all-
gegenwartig. Sie konnte sich nur schwer auf die Kinder
konzentrieren, wiinschte sich weit weg. Endlich war der
Abend vorbei, viel frither als in den anderen Jahren zuvor.
Johan hatte sie durch seine Abwesenheit ein weiteres Mal
enttduscht.

Jetzt kann sie sich nicht mehr auf das Schreiben ihres
Buches konzentrieren. Nur das letzte Kapitel muss sie
noch verfassen. Die Idee ist da, aber es fehlen die Worte.
Die scheint Johan mitgenommen zu haben, als er soeben
ihr Zimmer verliel}, mit einem beleidigten Ausdruck im
Gesicht. Sie mochte sich dadurch nicht beeinflussen lassen,
mochte so tun, als sei er nicht da. Aber das geht nicht. Er ist
iberall, im Haus, im Garten und vor allem in ihrem Kopf.
Und er denkt, das sei gut. Das ist es aber nicht, nicht fiir sie.
Nur selten geht er ohne sie aus dem Haus. Besucht er
Susan, bittet er sie, mitzukommen. Geht er an Walters
Grab, soll sie ihn begleiten. Will er sich Dirks und
Maries neues Haus anschauen, mochte er sie an seiner
Seite haben. Stindig 1adt er sie ein, in Matteos Pizzeria
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essen zu gehen. Er meint, die Zweisamkeit tue ihnen gut,
nachdem sie so lang allein gewesen sei. Das genau habe
sie schliellich bemingelt.

Er versteht es einfach nicht. Nicht die Einsamkeit war
es, die ihr zu schaffen gemacht hatte, im Gegenteil. Sie
fihlte sich mit der Zeit sogar ganz wohl. Am Anfang,
ja, da ist es seltsam gewesen. So ruhig war es im Haus,
besonders abends. Aber schon nach ein paar Tagen hatte
sie sich daran gewShnt und konnte es sogar geniel3en,
das Alleinsein. Sein Schweigen war es. Das hatte sie
gekrdnkt und verletzt. Er hatte sie hdngen lassen, einfach
s0, im Ungewissen schmoren lassen.

Nein, er versteht es nicht oder will es nicht verstehen.
Ein Teil ihrer Gefiihle Johan gegentiber ist abgestorben.
Was tot ist, wird nicht wieder lebendig. Sie glaubt nicht
an Auferstehung.

Das, was sie empfindet, kann sie nicht einordnen.
Manchmal bricht ein Hauch von Gefiihl ihre harte Scha-
le auf, wie zartes Griin, das im Frithling aus dunklen Asten
ans Licht driangt. Das geschieht meist, wenn Johan einmal
ohne sie das Haus verlassen hat, was selten genug vor-
kommt. Dieser Umstand ldsst sie vermuten, das ist nur
den vielen Jahren geschuldet, die sie miteinander in Ein-
tracht verbracht haben.

Und immer wieder schleicht sich Berthold in ihre
Gedanken. So viele Jahre hatte sie diesen Gedanken kei-
nen Platz eingerdumt, hatte sie anfangs verdréngt, bis sie
tatsdchlich verschwunden waren. Der Augenblick, als sie
von Johans Seitensprung erfuhr, war genau der Moment,
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in dem sie der Gedanke an Berthold blitzartig traf. Erst
war es nur ein Gedanke, spiter meinte sie, Berthold
korperlich zu spiiren, zu riechen, und die Erinnerung
verleitete sie zu der E-Mail, die schlief3lich zum Telefonge-
sprach fiithrte. Als sie seine Stimme wieder horte, wusste
sie sofort, sie wollte ihn wiedersehen. Sie hoffte, ihm moge
es ebenso gehen.

Und sie sahen sich wieder, und verliebten sich von
neuem. >Einmal ist keinmal, diesen Spruch hatte sie
jahrelang zu ihrer eigenen Verteidigung angefiihrt,
selbstverstandlich nur in Gedanken. Niemand wuss-
te schliel8lich von Berthold. >Einmal ist keinmal< hat jetzt
keine Giiltigkeit mehr. Das wird ihr mehr und mehr egal.

Seit genau vier Monaten hat sie nun nichts mehr von
Berthold gehort. Sie hat ihn um Zurtiickhaltung gebeten.

In den Tagen nach ihrer Trennung bombardierte er
sie mit Nachrichten, wollte sie tiberreden, Johan zu ver-
lassen, wenigstens einen Versuch zu starten und ihm
eine Chance zu geben. Immer wieder schrieb er ihr, wie
sehr er sie begehre, wie gut sie zusammenpassen wiir-
den und nicht zuletzt, wie gut sie selbst schreiben wiirde.
Je ofter sie die Nachrichten las, desto mehr fiihlte sie wie
er, desto mehr schenkte sie ihm Glauben und wehrte sich
gleichzeitig gegen ihre Gefiihle. Wollte wieder in den
Zustand zuriickkehren, in dem sie seit tiber zehn Jahren
gewesen war. Wissen, es hatte ihn gegeben, es hatte eine
wunderschone Nacht gegeben. Jetzt gab es drei zusétzliche.
Und drei ganze Tage, die vollkommen gewesen waren. All
dieses Wissen wollte sie fest in sich verschlief3en.
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Aber es geht nicht, es geht einfach nicht!

Johan und Berthold fiithren einen Kampf in ihrem
Inneren. Anfangs sah es so aus, als wiirde Johan gewin-
nen, je linger der Kampf andauert, scheint es Berthold zu
sein, der siegt.

Die Frage, ob sie Johan alles von Berthold erzdhlen soll,
treibt sie um. Er weill von der einen Nacht mit ihm. Die
hat sie ihm brithwarm am Tage seiner Ankunft nach sei-
ner Kretareise geschildert. Sie wollte ihm wehtun, es ist
ihr gelungen. Er wurde kreidebleich, ihm versagte die
Stimme. Nachfolgend machte er ihr Vorwiirfe, die sie
abschmetterte. Seine Verfehlungen waren die grofleren.
Was wog schwerer? Eine Nacht mit einem Schriftsteller,
von dem sie nie mehr etwas gehort hatte, oder eine Nacht
mit einer Musiklehrerin, aus der eine Tochter entstanden
war? Diese Frage konnte sogar ein Dummer beantworten.
Dazu kam, und das wog bei Weitem am schwersten, seine
nicht vorhandene Kommunikation iiber vier Monate lang,
sein Schweigen ihr gegeniiber wihrend seiner monatelan-
gen Reise mit der sneuen Tochter«.

Je hiufiger sie dariiber nachdenkt, desto wiitender
wird sie. Sie hitte Johan damals gleich verlassen sollen.
Das genau wire das Richtige gewesen, und nicht dieses
Hin und Her. Aber was hindert sie daran, es jetzt zu tun?
Nichts. Sie kann ihn heute verlassen oder morgen. Sie
kann Johan jederzeit verlassen.

Heute Abend werden sie reden. Hoffentlich wird Johan
sich nicht wieder davor driicken. Das tut er liebend gern
vor Gespriachen. Nicht vor allen, aber vor solchen, bei
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denen es sich um seine und ihre Gefiihle dreht. Sie wird
ihn nicht davonkommen lassen.

Einen Plan, was sie ihm sagen wird, hat sie nicht. Das
lasst sie auf sich zukommen.

Ob Johan klar ist, was auf dem Spiel steht?
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