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Für Joachim

»Und doch, welch Glück, geliebt zu werden!
Und lieben, Götter, welch ein Glück!«.

Goethe, Willkommen und Abschied
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Das Läuten der Glocke der naheliegenden Andreaskirche, 
das soeben den Tod eines ihr unbekannten Menschen 
verkündet, stimmt sie melancholisch. Sie sitzt an ihrem 
Schreibtisch, stützt den Kopf in ihre aufgestellten Hände, 
starrt auf den Laptop und liest die Sätze, die sie in den 
letzten Minuten geschrieben hat. Sie liest sie wieder und 
wieder, ohne ihren Sinn zu verstehen. Im Takt der Glo-
cken wiegt sie sich hin und her. Sie sieht die Bronzeglocke 
vor sich, stellt sich vor, wie der Klöppel an deren Schlag-
ring hämmert. Dong – Dong – Dong – Dong. Eins – Zwei 
– Drei – Vier. Sie zählt die Glockenschläge, die irgend-
wann leiser werden und schließlich ganz verklingen. Sie 
zählt weiter, bis sie bei der Zahl einhundertdreißig ange-
langt ist. Hier stoppt auch sie ihr Zählen. 

Einhundertdreißig lange Tage war ihr Mann weg, ließ 
sie im Ungewissen, ob er überhaupt jemals zu ihr zurück-
kehren würde. Ihre Wut ob dieser Unverschämtheit stieg 
zeitweise ins Unermessliche. Gerade in dem Moment, als 
sie sich mit seiner Abwesenheit angefreundet hatte und 
ein neues Leben für sich möglich gefunden hatte, mit 
Berthold, tauchte er wieder auf. Sie versuchten, wieder 
zueinanderzufinden, neunundzwanzig Tage lang – und 
scheiterten. Johan zog aus und sie vermisste ihn, trotz 
allem. Sehnte sich nach ihm, verdrängte Berthold aus ihren 
Gedanken. Die vielen gemeinsamen Jahre wollte sie nicht 
wegwerfen und so gestattete sie Johan an Silvester, für eine 
Nacht bei ihr zu bleiben, für einen eventuellen Neuanfang. 
Aus dieser einen Nacht sind dreißig Nächte geworden. 
Genau neunundzwanzig zu viel, wie sie jetzt weiß. 
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Ein lautes Klopfen an ihrer Tür reißt sie aus ihren 
Gedanken. Beinahe gleichzeitig geht die Tür auf und 
Johan tritt in ihr Zimmer. 

Wie sie das hasst, anzuklopfen und sofort einzutreten. 
Wozu dann das Klopfen? Sie dreht sich nicht zu ihm, war-
tet auf seine Schritte, hört sie nicht. Er muss an der Tür 
stehengeblieben sein. Langsam dreht sie sich mit ihrem 
Stuhl um, sieht ihn an. Er sagt nichts.

»Johan, was willst du?«
»Ich habe gekocht. Kommst du?«
»Nein, ich komme nicht. Ich habe dir gesagt, ich werde 

nicht mehr pünktlich um zwölf Uhr essen. Ich esse, wenn 
ich Hunger habe. Das habe ich mir so angewöhnt. In der 
Zeit, als du auf deiner großen Reise warst. Und ich denke 
nicht daran, das wieder zu ändern.«

»Okay, okay, warum bist du so aggressiv? Ich wollte dir 
nur etwas Gutes tun.«

»Nein, du wolltest dir etwas Gutes tun, nicht mir. Johan, 
wir müssen reden. Aber nicht jetzt. Ich schreibe, wie du 
siehst. Heute Abend.«

Ohne ein Wort zu sagen, dreht er sich um und geht. 
Die Tür fällt mit einem Knall ins Schloss, lässt sie 
zusammenzucken.

So kann es nicht weitergehen. Aber wird es überhaupt 
gehen? Sie werden es herausfinden müssen.

Vor vier Wochen freute sie sich über sein unerwarte-
tes Auftauchen bei ihrer Silvesterfeier. Sie hatte sich so 
sehr nach ihm gesehnt, in den vorangegangenen Tagen.  
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Und machte ihm leichtsinnigerweise das Angebot, bei ihr 
zu übernachten. Die sentimentale Stimmung, in der sie 
sich an den Tagen vor Weihnachten befunden hatte, legte 
ihr die Worte in den Mund. 

›One more night‹ bot sie ihm an und war glücklich, als 
er ihr Angebot annahm. Hoffte, es werde wieder so wer-
den, wie es in den letzten fünfunddreißig Jahren ihrer Ehe 
gewesen war. Hoffte, das letzte Weihnachtsfest zu verges-
sen. Das erste Weihnachten ohne Johan, das so furchtbar 
anstrengend gewesen war. 

Alle waren so angestrengt fröhlich gewesen. Jeder hatte 
es vermieden, Johans Namen in den Mund zu nehmen. 
Außer Siri. Mit ihren sechs Jahren war sie am wenigsten 
befangen. Sie wollte ihren Opa dahaben, so wie jedes Jahr 
und wie sonst so oft. Und das verkündete sie mit lauter 
Stimme, nicht nur einmal an diesem Abend. Wieso kam er 
denn ausgerechnet an diesem Fest nicht? 

Die fünf Jahre ältere Sarah hatte genau gespürt, wie trau-
rig Claudia gewesen war und sich neben sie gesetzt. Sie 
streichelte ihre Hand und sagte leise zu ihr, er sei in diesem 
Jahr bei Stephanie, seiner anderen Tochter. Die habe bis 
jetzt immer ohne ihren Papa Weihnachten gefeiert, ganze 
siebenundzwanzig Mal. Da sei es doch nur gerecht, wenn 
der Opa jetzt auch einmal mit seiner neuen Tochter feiere.

Claudia schien es, als zögen Susan, ihre Tochter, und 
Stefan, deren Mann, ihre Nacken ein, getroffen von Sarahs 
Worten. Sie senkten peinlich berührt ihre Blicke auf die 
vor ihnen stehenden Teller. Stille füllte plötzlich den 
Raum, unantastbare Stille.
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›Die neue Tochter‹, wie Claudia diese Worte hasste.  
Da kam einfach eine neue Tochter ins Haus geschneit und 
nichts war mehr wie vorher. Eine Tochter aus einer lang 
zurückliegenden Affäre. Selbst Susan hatte ihrem Vater 
verziehen, weil sie froh war, nun eine Schwester zu haben. 
Aber was für eine war das denn? Eine, die versprochen 
hatte, sich zu melden, sobald sie Johan auf Kreta gefunden 
haben würde. Sie wollte von seiner Reaktion erzählen, 
wenn er erkannt hätte, sie wäre seine Tochter. Und was 
hatte sie getan? Lediglich ihren jeweiligen Aufenthaltsort 
mitgeteilt. Das war alles. 

Später erzählte sie Susan, sie habe sich nicht einmi-
schen wollen in Johans Konversation mit Claudia.

Konversation – als hätte es eine gegeben. Allerdings 
wäre es Johans Aufgabe gewesen, mit ihr und Susan zu 
reden. Das aber hatte er nicht getan. Warum also hätte es 
Stephanie, seine ›neue Tochter‹, tun sollen? 

Die telefonierte jetzt häufig mit Susan, hatte auch sie, 
Claudia, einmal angerufen. Sie aber wollte nicht mit ihr 
reden, war kurz angebunden und beendete das Gespräch 
schnell. Was sollte sie auch mit Johans Tochter, die nicht 
die ihre war, reden? 

Stephanie erzählte Susan, sie könne Claudia durch-
aus verstehen, wäre an ihrer Stelle wie sie gekränkt. Das 
ändere aber nichts an der Tatsache, dass sie Claudia eben-
so gern sehen würde, wenn sie Susan und ihre Familie in 
Kürze besuchen komme. Sie würde ihr ihre Sichtweise 
gern erklären. 

Immer wollte irgendjemand die eigene Situation ver- 
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deutlichen. Und jeder erwartete, sie, Claudia, sollte verste-
hen. Sie verstand manches, aber nicht alles. Ihr Befinden 
schien niemanden zu interessieren. Sprach sie, kam 
immer ein Einwand. »Ja, aber ...« – das konnte sie schon 
nicht mehr hören. Sie fühlte sich nicht mehr dazugehörig.

Susan, Stefan, Sarah, Siri, und jetzt kam noch Stephanie 
dazu. Aus viermal S, das so geplant war, wurde fünfmal S. 
SSSSS. So ein Zufall! Ein S war eindeutig zu viel.

Stephanie war ihr an diesem Weihnachtsabend all-
gegenwärtig. Sie konnte sich nur schwer auf die Kinder 
konzentrieren, wünschte sich weit weg. Endlich war der 
Abend vorbei, viel früher als in den anderen Jahren zuvor. 
Johan hatte sie durch seine Abwesenheit ein weiteres Mal 
enttäuscht.

Jetzt kann sie sich nicht mehr auf das Schreiben ihres 
Buches konzentrieren. Nur das letzte Kapitel muss sie 
noch verfassen. Die Idee ist da, aber es fehlen die Worte. 
Die scheint Johan mitgenommen zu haben, als er soeben 
ihr Zimmer verließ, mit einem beleidigten Ausdruck im 
Gesicht. Sie möchte sich dadurch nicht beeinflussen lassen, 
möchte so tun, als sei er nicht da. Aber das geht nicht. Er ist 
überall, im Haus, im Garten und vor allem in ihrem Kopf. 
Und er denkt, das sei gut. Das ist es aber nicht, nicht für sie. 

Nur selten geht er ohne sie aus dem Haus. Besucht er 
Susan, bittet er sie, mitzukommen. Geht er an Walters 
Grab, soll sie ihn begleiten. Will er sich Dirks und  
Maries neues Haus anschauen, möchte er sie an seiner 
Seite haben. Ständig lädt er sie ein, in Matteos Pizzeria 



12

essen zu gehen. Er meint, die Zweisamkeit tue ihnen gut, 
nachdem sie so lang allein gewesen sei. Das genau habe 
sie schließlich bemängelt. 

Er versteht es einfach nicht. Nicht die Einsamkeit war  
es, die ihr zu schaffen gemacht hatte, im Gegenteil. Sie 
fühlte sich mit der Zeit sogar ganz wohl. Am Anfang, 
ja, da ist es seltsam gewesen. So ruhig war es im Haus,  
besonders abends. Aber schon nach ein paar Tagen hatte 
sie sich daran gewöhnt und konnte es sogar genießen,  
das Alleinsein. Sein Schweigen war es. Das hatte sie 
gekränkt und verletzt. Er hatte sie hängen lassen, einfach 
so, im Ungewissen schmoren lassen. 

Nein, er versteht es nicht oder will es nicht verstehen. 
Ein Teil ihrer Gefühle Johan gegenüber ist abgestorben. 
Was tot ist, wird nicht wieder lebendig. Sie glaubt nicht  
an Auferstehung. 

Das, was sie empfindet, kann sie nicht einordnen. 
Manchmal bricht ein Hauch von Gefühl ihre harte Scha-
le auf, wie zartes Grün, das im Frühling aus dunklen Ästen 
ans Licht drängt. Das geschieht meist, wenn Johan einmal 
ohne sie das Haus verlassen hat, was selten genug vor-
kommt. Dieser Umstand lässt sie vermuten, das ist nur 
den vielen Jahren geschuldet, die sie miteinander in Ein-
tracht verbracht haben.

Und immer wieder schleicht sich Berthold in ihre 
Gedanken. So viele Jahre hatte sie diesen Gedanken kei-
nen Platz eingeräumt, hatte sie anfangs verdrängt, bis sie 
tatsächlich verschwunden waren. Der Augenblick, als sie 
von Johans Seitensprung erfuhr, war genau der Moment, 
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in dem sie der Gedanke an Berthold blitzartig traf. Erst 
war es nur ein Gedanke, später meinte sie, Berthold 
körperlich zu spüren, zu riechen, und die Erinnerung 
verleitete sie zu der E-Mail, die schließlich zum Telefonge-
spräch führte. Als sie seine Stimme wieder hörte, wusste 
sie sofort, sie wollte ihn wiedersehen. Sie hoffte, ihm möge 
es ebenso gehen. 

Und sie sahen sich wieder, und verliebten sich von 
neuem. ›Einmal ist keinmal‹, diesen Spruch hatte sie 
jahrelang zu ihrer eigenen Verteidigung angeführt, 
selbstverständlich nur in Gedanken. Niemand wuss-
te schließlich von Berthold. ›Einmal ist keinmal‹ hat jetzt 
keine Gültigkeit mehr. Das wird ihr mehr und mehr egal.

Seit genau vier Monaten hat sie nun nichts mehr von 
Berthold gehört. Sie hat ihn um Zurückhaltung gebeten. 

In den Tagen nach ihrer Trennung bombardierte er 
sie mit Nachrichten, wollte sie überreden, Johan zu ver-
lassen, wenigstens einen Versuch zu starten und ihm 
eine Chance zu geben. Immer wieder schrieb er ihr, wie 
sehr er sie begehre, wie gut sie zusammenpassen wür-
den und nicht zuletzt, wie gut sie selbst schreiben würde. 
Je öfter sie die Nachrichten las, desto mehr fühlte sie wie 
er, desto mehr schenkte sie ihm Glauben und wehrte sich 
gleichzeitig gegen ihre Gefühle. Wollte wieder in den 
Zustand zurückkehren, in dem sie seit über zehn Jahren 
gewesen war. Wissen, es hatte ihn gegeben, es hatte eine 
wunderschöne Nacht gegeben. Jetzt gab es drei zusätzliche.  
Und drei ganze Tage, die vollkommen gewesen waren. All 
dieses Wissen wollte sie fest in sich verschließen.
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Aber es geht nicht, es geht einfach nicht!
Johan und Berthold führen einen Kampf in ihrem  

Inneren. Anfangs sah es so aus, als würde Johan gewin-
nen, je länger der Kampf andauert, scheint es Berthold zu 
sein, der siegt.

Die Frage, ob sie Johan alles von Berthold erzählen soll, 
treibt sie um. Er weiß von der einen Nacht mit ihm. Die 
hat sie ihm brühwarm am Tage seiner Ankunft nach sei-
ner Kretareise geschildert. Sie wollte ihm wehtun, es ist 
ihr gelungen. Er wurde kreidebleich, ihm versagte die 
Stimme. Nachfolgend machte er ihr Vorwürfe, die sie 
abschmetterte. Seine Verfehlungen waren die größeren. 
Was wog schwerer? Eine Nacht mit einem Schriftsteller, 
von dem sie nie mehr etwas gehört hatte, oder eine Nacht 
mit einer Musiklehrerin, aus der eine Tochter entstanden 
war? Diese Frage konnte sogar ein Dummer beantworten. 
Dazu kam, und das wog bei Weitem am schwersten, seine 
nicht vorhandene Kommunikation über vier Monate lang, 
sein Schweigen ihr gegenüber während seiner monatelan-
gen Reise mit der ›neuen Tochter‹.

Je häufiger sie darüber nachdenkt, desto wütender 
wird sie. Sie hätte Johan damals gleich verlassen sollen. 
Das genau wäre das Richtige gewesen, und nicht dieses 
Hin und Her. Aber was hindert sie daran, es jetzt zu tun? 
Nichts. Sie kann ihn heute verlassen oder morgen. Sie 
kann Johan jederzeit verlassen.

Heute Abend werden sie reden. Hoffentlich wird Johan 
sich nicht wieder davor drücken. Das tut er liebend gern 
vor Gesprächen. Nicht vor allen, aber vor solchen, bei 
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denen es sich um seine und ihre Gefühle dreht. Sie wird 
ihn nicht davonkommen lassen.

Einen Plan, was sie ihm sagen wird, hat sie nicht. Das 
lässt sie auf sich zukommen.

Ob Johan klar ist, was auf dem Spiel steht?




