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Eugen findet sich zurecht

Eugen ist das jüngste von vier Geschwistern, die da heißen Paula, Frida 
und Adolf. Das Schwäbische hat eindeutig mehr Namen für einen, der 
nicht so ist wie alle und mutmaßlich nicht mehr alle hat, als für einen, 
der so ist wie alle. Aber so ist es wohl in jeder Sprache dieser Erde. 
Eugen wird von den Nachbarskindern, Spielkameraden, Geschwistern 
und Verwandten wahlweise Bachel, Doofele, Sirmel, Simpel, Dibbel 
oder Dubbel genannt. Wenn seine Mutter hört, dass man ihn so nennt, 
reagiert sie gereizt und verweist darauf, dass Eugen rein etymologisch 
der ‚Wohlgeborene‘ ist und verteilt dem Schmähenden je nach Alter 
und gesellschaftlicher Stellung ordentliche Backpfeifen oder zumindest 
Rügen. 
Eugen ist ein kränkliches, schmächtiges Kind, das es arg mit der Lunge 
hat und teilweise wochenlang ans Bett gefesselt ist. Im wahrsten Sinne 
des Wortes. Nachdem Eugen binnen einer Woche fünfmal ausgebüchst 
ist und im Vorratsschuppen der Nachbarsfamilie Eberle dabei ertappt 
wurde, wie er sich röchelnd und hustend über drei Gläser Apfelkompott 
hergemacht hatte, reicht es seinen Eltern jetzt. Die erzkatholische 
Frau Eberle hat die nächtlichen Geräusche auf  eine dämonische 
Erscheinung zurückgeführt und wurde daraufhin von einer Herzattacke 
heimgesucht. Eugen wird seitdem im Krankheitsfall zwischen 22 und 
5 Uhr mit einem Strick am Bett festgebunden, den die Familie Eberle 
großzügigerweise auf  eigene Kosten beigesteuert hat. Der Vater legt 
ihm den Strick aber absichtlich so an, dass Eugen ihn leicht lösen 
kann. Eine symbolische Maßnahme. Bei diesem Jungen geht alles 
nur über Symbolik, wissen seine Eltern. Eugen erkennt schon in sehr 
früher Kindheit, dass Gesundheit immer nur die Phase zwischen zwei 
Krankheiten ist und deshalb dreht Eugen nach einer überstandenen 
Leidensepisode oft derartig auf  und versprüht einen Lebensdurst, bei 
dem niemand in seinem Umfeld Schritt halten kann. 
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Die nächtlichen Ausflüge lassen dann aber ohnehin stark nach, als sie 
Eugen einen eigenen Raum zur Selbstverwirklichung überlassen. Eugen 
hat sich zu seinem Geburtstag in der Dachkammer des Schuppens 
hinter dem Haus eine, wie er sie nennt, Schatzkammer eingerichtet, 
in der nichts weiter steht als eine leere Truhe auf  einem schweren 
alten roten Teppich. In der Truhe der Schatzkammer hortet Eugen 
Ideen. Manchmal sitzt er Nachmittage lang in der kleinen zugigen 
Kammer und denkt nach. Dann, wenn Eugen eine Idee gefunden 
hat, schreit er das ganze Anwesen zusammen in einem gellenden 
Jubelsturm, klappt energisch die Truhe zu und spaziert dann für den 
Rest des Tages genüsslich durch die Gegend. Als seine Schwester Frida 
bei den Nachbarskindern ausgeplaudert hat, dass ihr Bruder eine 
Schatzkammer im Schuppen hat, machen die sich natürlich auf  und 
dran, diese auszuräumen, sie finden aber nur eine leere Truhe. Der arme 
Eugen, beraubt haben sie ihn, denken sie und haben Mitleid mit ihm,  
obwohl s ie  ja dasselbe mit ihm auch anstellen wollten. Das sei aber 
etwas anderes, murmeln sie. Sie hätten den Inhalt lediglich konfisziert 
und für ihn eingelagert. Jetzt meldet sich das schlechte Gewissen bei den 
elenden Landplagen. 
Der Apothekersohn spurtet nach Hause und kramt bei seinen Eltern ein 
paar Münzen zusammen, die er auf  dem Dachboden findet. Sie legen 
ihm die paar Groschen in die Truhe, damit die arme Wurst zumindest 
irgendwas darin liegen hat. Das kann sich ja kein Mensch mit ansehen, 
ist das eine arme Wurst. Nur eine Frage der Zeit, bis sie ihn abholen 
und zu den Verrückten nach Weinsberg in die Irrenanstalt stecken, da 
wird er es besser haben. Die Kinder sind einhellig und ernsthaft besorgt. 
Als Eugen am nächsten Tag in seine Schatzkammer kommt, findet er 
die Münzen darin liegen und nimmt diese Überraschung mit einigem 
Wohlwollen zur Kenntnis, wirklich überrascht ist er aber nicht. 
Seine Ideen gehen offenbar auf. 
Eine Münze war nämlich, wie sich herausstellte, eine sehr seltene 
Kaiser-Sammelmünze anlässlich des Sieges über Frankreich von 1871. 
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Eugen tauscht sie beim Trödeljuden ein gegen eine alte Gitarre und ab 
dann ist die Schatzkammer auch fortan zugleich Musikstube. 
Eugen arbeitet infolgedessen monatelang an einer Tango-Operette, 
zu der er Musik und Text schreibt. In der Operette für Gitarre in 
F-Dur geht es um die Romanze zwischen einem Jüngling und einer 
Stechmücke, die tragischerweise von ihrer Schwiegermutter in spe mit 
einer Zeitung erschlagen wird. 
Zu den Kindern in der Nachbarschaft oder in der Volksschule –  
geschweige denn zur Volksschule überhaupt – hat Eugen fortan noch 
weniger Bezug als bisher, warum auch.
Unten am Neckar die Ratten mit der Schrotflinte abzuknallen oder 
sich in einem Raum mit 50 anderen Kindern von strengen Tanten im 
Unterricht anbrüllen und mit dem Rohrstock peitschen zu lassen, das 
langweilt Eugen bis ins Unendliche und obendrein tut es weh. 
Dass es eine Schulpflicht bis 12 im Königreich Württemberg gibt, 
wundert Eugen nicht im Geringsten. Ohne Pflicht und Zwang würde 
sich das doch kein Kind freiwillig antun. 
Träumen, feixen, tanzen, springen, lachen, Ideen finden, statt Ideen 
wiederkauen – alles verboten. Was soll ihm dieses elende Haus nur 
beibringen? 
Unter den Buchen am Pausenhof  ist allerdings weitgehend rechtsfreie 
Zone, weshalb Eugen dort schon mit seinen 10 Jahren ein kleines 
viertelstündiges Pausenkabarett anbietet. Da zieht Eugen Pauker um 
Pauker unter johlendem Gelächter der Mitschüler durch den Kakao. 
Ein paar Jahre später wird Eugen das Programm auf  die hiesige 
Kommunalprominenz ausweiten und es in der urigen Schankwirtschaft 
Gnadenstäffele einige Male aufführen. Die Kinder hassen ihn einerseits 
dafür, dass er anders ist, aber unterhaltsam ist er ja schon, finden sie. Ein 
paar Mädchen finden sein dauerschelmisches Grinsen und die wilden 
Locken ganz niedlich, aber das trauen sie sich ihm nicht zu sagen, ihre 
Blicke verraten sie dennoch. 
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Seine Spielzeit auf  dem Hof  dauert nur drei Tage, dann kommt 
der Rektor Bellinger dahinter. Eugen hat ihn aber auch ziemlich gut 
getroffen, muss auch Bellinger selbst insgeheim eingestehen. Der 
Schulleiter projiziert in den Nachwuchskomödianten Eugen alles 
hinein, was ihm an den unendlich langen Abenden im Theater angetan 
wird. Das Abonnement hat er nur seiner Frau zuliebe und die treibt es 
aller Wahrscheinlichkeit nach mit dem Intendanten.
Der Schnepple wird jetzt endlich für alles büßen, beschließt Bellinger. 
Ein herrliches Gefühl. Er hat Eugen zu sich ins Büro geholt, ihn am 
Schlafittchen gepackt und übers Knie gelegt.
„Machst du mich jetzt immer noch nach, Schnepple, na komm probier‘s 
doch mal“, ächzt der Rektor, während der Rohrstock auf  und ab saust, 
„ich werd‘s dir schon zeigen.“ 
ZACK. 
„Schmierenkomödiant!“ 
ZACK. 
„Narr!“
ZACK.
„Schwachsinniger!“
ZACK.
Dann Eugen, irgendwie. „Die Zusammenrottung 10-Jähriger in 
den Mittagspausen unter den Buchen ist vaterlandsschädigend und 
kriegsentscheidend!“ 
Eugen hat alle Kraft zusammengenommen und äfft dabei den nasal-
nuscheligen Tonfall des alten Rektors nach und hört und hört nicht auf  
zu reden.
„Wenn wir nicht alle endlich vernünftig werden und unsere Kinder 
noch härter prügeln, werden aus denen ja am Ende noch friedliebende 
Menschen.“
Dazu fällt Bellinger nichts mehr ein, als er so den blutrot anlaufenden, 
die Tränen unterdrückenden Eugen seinen Sermon krächzen sieht.
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Er lässt seinen Stock fallen, brüllt „raus jetzt“ und Eugen flitzt durch 
die Türe ab und davon. Der ist nicht schlecht, der Schnepple, das muss 
man schon sagen, ja, das muss sich der Pädagoge schon eingestehen, 
aber Ordnung muss eben auch sein.
Ein darauffolgendes Schreiben der Schule an seine Eltern informiert 
darüber, dass Eugens Verhalten in hohem Maße defätistisch sei und 
die Moral der Schulgemeinschaft gefährde. Was in aller Welt ist 
‚defätistisch‘ fragen sich die Eltern. Eugen sagt, das sei nur ein anderes 
Wort für vorbildlich. 
Die Eltern sind verwundert darüber, seit wann man in diesem Land 
zwar einerseits die Moral gefährde und andererseits dafür noch gelobt 
werde, naja, kein Wunder, dass alles im Reich vor die Hunde geht, findet der 
Vater. 
Zu seinem 11. Geburtstag wünscht sich Eugen einen Theaterbesuch, 
im neuen Theater an der Allee. Leider nur Kasperletheater, aber 
immerh in . Eugen hat Feuer gefangen. Deshalb läuft Eugen jetzt öfters 
nach der Schule schnurstracks nach Heilbronn rüber und pflanzt sich 
auf  einen der Fenstersimse zum Probensaal und sieht von draußen den 
Schauspielern beim Proben zu. 
Kein Mensch da drin weiß, was das für ein wundersamer Knabe sein 
soll, der sie da Tag für Tag regelrecht observiert. 
Als ihn eines Tages ein Ensemblemitglied da draußen bei Temperaturen 
um den Gefrierpunkt eisern begeistert sitzen und bibbern sieht, haben 
die Schauspieler Mitleid und fortan darf  Eugen bei den Proben sogar 
im Hauptsaal auf  den roten Samtsesseln in der Loge sitzen. 
Eugen wird innerhalb kurzer Zeit zum Maskottchen des Ensembles.  
Er darf  sich an den Resten der Kantine bedienen, bekommt Freikarten, 
und – das ist vielleicht das Beste – es wird ihm erlaubt, sich, nachdem 
ein Stück aus dem Spielplan genommen wurde, mit aus dem Fundus 
zu bedienen. Der Hass der Lausejungen in seiner Nachbarschaft ist 
ihm jetzt absolut gewiss, wenn er wieder mit seiner Federboa und dem 
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großem Knautschzylinder in die Bleichstraße einkehrt. Eines Tages 
kommt Eugen dann aber auf  die kongeniale Idee und besorgt sich im 
Zuge einer Wallenstein-Aufführung eine Bajonett-Attrappe – dann 
herrscht für kurze Zeit Ruhe. Naja, nach wenigen Tagen haben die 
Kinder herausgefunden, dass das Bajonett nur aus Pappe ist und gehen 
wieder dazu über, Eugen aufzulauern und zu verprügeln.

Schon in dieser Zeit um 1917 macht Eugen seinen Eltern deutlich, 
dass für ihn einzig und allein eine Karriere am Theater oder an der 
Oper in Frage kommen wird und sonst gar nichts, vielleicht zur Not 
noch Philosoph, Erfinder sagenhafter Apparaturen oder wenigstens 
Alchemist. Der Vater arbeitet als keine-Ahnung-was-genau in den 
Neckarsulmer Fahrzeugwerken. Das kommt für Eugen aber nicht in 
Frage. Da könnte er sich viel eher vorstellen, in den Krieg zu ziehen, 
in einer Art Spezialeinheit für psychologische Kriegsführung, aber 
wenn, dann im Zeppelin und auf  neutraler Seite, gegen alle und für 
niemanden, das wäre ja auch im weitesten Sinne eine Art quasi-theatrale 
Weltbühne und das ist schlicht en vogue in manchen Künstlerkreisen, 
wie es Eugen in diesen Tagen immer wieder interessiert aufschnappt. 
Eugen pflegt am Theater eine Freundschaft mit dem sizilianischen 
Gastschauspieler Massimo, der ist ihm wie ein zweiter großer Bruder. 
Massimo gehört den italienischen Futuristen an und was die wollen, 
wirkt auf  Eugen schlichtweg genial und einfach übe r fä l l i g . Massimo 
schenkt Eugen das Manifest des Futurismus von Filippo Tommaso 
Marinetti und der glücklich Beschenkte hat bislang noch keinen 
schöneren Satz gelesen als Punkt 1:
„Wir wollen die Liebe zur Gefahr besingen, die Vertrautheit mit Energie und 
Verwegenheit.“ 
Die Futuristen verherrlichen die Geschwindigkeit der Moderne, die 
Auflehnung gegen alles Alte, den Moralismus und Eigennutz lehnen 
sie ab und der derzeit tobende Weltkrieg erscheint als das langersehnte 
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reinigende Gewitter über Europa. Eugen will im Sommer 1917 mit 
seinen 11 Jahren auch dringend an die Front. Dafür ist aber noch zu jung, 
findet selbst Massimo. Deshalb hetzt Eugen stattdessen in gemütlichen 
Moststuben die brave Heilbronner Bürgerschaft auf. Die findet es zwar 
einerseits angemessen, den Franzosen mal so richtig mit voller Breitseite 
die Fressen zu polieren, aber mit dem wundersamen Geschwafel 
dieses noch so kleinen Lümmels von Avantgarde, Geschwindigkeitsrausch, 
Kriegsverherrlichung und halbgaren Nietzsche-Zitaten können die 
geselligen Weingärtner auch nach dem fünften Humpen Most nur wenig 
anfangen und bugsieren Eugen unsanft vor die Türen. Und außerdem 
ist er ohnehin dann wieder für einige Wochen krankgeschrieben und 
somit hatte sich das Thema Frontbegeisterung auch wieder erledigt.
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