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Na endlich, Lissabon! Portugals ewige Sehnsucht. Weltoffen 
und baufällig bis in jeden einzelnen Backstein. So anmutig. So 
voller Gassen, die sich über Hügel schlängeln und versuchen, 
Ordnung in diese zügellose Romantik von Mauern und Marmor 
zu bringen. So oft schon bin ich durch diese Gassen gelaufen. 
Bin verlorengegangen über Kopfsteinpflaster, das über die Jahr-
zehnte von Absätzen und Turnschuhen bis aufs Zahnfleisch 
poliert wurde. Oben über der Stadt kenne ich eine kleine Bar. 
Ob die gleiche Kellnerin wohl noch dort arbeitet? Bis an ihr 
Lebensende Limetten in kalte Coronas steckt? Damals war dort 
Andrang. Heute steht da ein Café. Kalte Coronas verkauft es 
immer noch, aber keine gleiche Kellnerin, kein Andrang, keine 
Limetten mehr. 

Dort oben ist man Gott und den Flugzeugen sehr nah. 
Umgeben von Tinder-Dates, die unter der Sonne zu richtigen 
Beziehungen reifen. Alle vier Minuten kommt ein Flugzeug. 
Wenn es im großen Bogen über das Meer fliegt und dann steil 
landeinwärts dreht, handelt es sich um Erwartungen, denen 
der Sonnenbrand noch bevorsteht. Fliegt es gerade vorbei die 
Küste hoch, sitzen in ihm gemachte Erfahrungen. Sonnenbrand 
bekommen, den Fahrstuhl gesehen, Lissabon erlebt. Die Flug-
zeuge zerschneiden den Himmel mit ihren Kondensstreifen in 
parallele Scheiben. Von hier unten ein Orgasmus der Reise-
romantik, ein richtiger Fernwehporno, trifft ein Kondens-
streifen auf den nächsten. Wo fliegt der wohl hin, wo kommt der 
wohl her? Ein richtiges Vorstellungsidyll, das viel zu weit weg ist, 
um die Wahrheit zu sagen. Ich wette, im Flugzeug über mir ist 
die Luft leer. Sitzen kann nach acht Stunden auch kein Schwein 
mehr und der Anschlussflug ist längst wieder im portugiesischen 
Nachthimmel verschwunden. Das Essen ist schlecht, der Platz 
vorgeschrieben, alles ist festgegurtet, fertig. Eingepfercht über 
den Wolken zwischen die Menschen gestopft. Wenn man auf 
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einem Fensterplatz sitzt und pinkeln muss, muss man fragen, 
wenn man was trinken will, muss man fragen, und wenn man 
was fragen will, muss man warten, bis endlich eine Stewar-
dess vorbeikommt, die man fragen wollte. Wenn man landet, 
kommt die Gangway erst, nachdem sich alle Passagiere voller 
Verlustängste an ihr Handgepäck klammern und der Pilot end-
lich diese Scheißtür aufmacht. Alle Telefone wieder an, wenn 
sie nicht sowieso die ganze Zeit über an waren. Während Taxi, 
Take-Off und Landing. Im Zweifelsfall verheerend. Interessiert 
aber keinen. Endlich wieder erreichbar. 

Auch ich bin gerade erst angekommen. Wohnungstür auf, ein-
gezogen, bisschen was ausgepackt, hingelegt und schon musste 
ich wieder ausziehen. Eine Gruppe kaufkräftiger Chinesen hatte 
meinem Vermieter einen Tag nach meinem Einzug das Apart-
ment abgekauft. Sie standen in meinem Zimmer und unter-
hielten sich über Wandfarbe und zeigten auf den Deckenstuck. 
Sie sprachen Englisch und hatten es eilig. Ich trug nicht mal 
eine Unterhose, stand auf, die Chinesen bekamen Atemnot. Ist 
ja noch mein Zimmer. Ein ganzes Apartment schneller gekauft, 
als du Gentrifizierung sagen kannst. Zǎoshang hǎo! Von einem 
Viertel ins nächste. Mein wolkenloser Traum am Tejo geplatzt, 
so kurz vor dem Frühherbst. Ein Moment, in dem man den 
Sommer noch einmal richtig zu schätzen weiß, weil einem der 
Herbst zeigt, wie es ohne ihn sein wird. Klare Luft, verwelkte 
Blätter, jeder weiß, wie Herbst aussieht.

16 Grad, die in Lissabon bereit sind für Handschuhe, weil man 
sich im Leben leider an alles gewöhnt. Die sonnigste Sonne, die 
gesündeste Gesundheit, die schönste Portugiesin. An eine gut 
gelaunte Vielfalt unterschiedlichster Nationalitäten, die hier in 
kultureller Eintracht leben und sich wundern, warum das der 
Rest der Welt nicht kann.
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Lissabon ist ein Überallherkunftseldorado, verteilt auf 53 Vier-
tel und viele Plätze. Wunderschöne Plätze, die sich über einer 
Stadt erheben und voller Weitblick zum Verlieben und Verlassen 
einladen. Das ist eine Devise! Lieber unglücklich hier als glück-
lich, aber ohne diesen Ausblick, woanders. Davon singt schon 
der Fado! In Melodien gefasste Minderwertigkeitskomplexe eines 
stolzen Seefahrerstaates und sein vom Erdbeben gedemütigter 
Hochglanz. Ein Klang der Klage auf allerhöchstem Niveau. 
Immerhin sind wir immer noch in Europa und Lissabon ist 
ein tolles Pflaster. Zumindest fehlt es mir immer, wenn ich zu 
weit weg bin, aber wie man Menschen aus ihren Wohnungen 
werfen kann, bevor sie Unterhosen tragen, muss mir erklärt 
werden. Genauso, wie man Improvisation planen kann und 
warum Italienerinnen immer ein Stück Parmesan im Hand-
gepäck haben. Ich weiß nicht viel über Italienerinnen. Aber 
ich weiß alles übers Fliegen, nur wie Flugzeuge fliegen, weiß 
ich nicht. Ich weiß, wo am Frankfurter Flughafen freie Steck-
dosen neben Kaffeemaschinen gebaut wurden und warum es 
sich lohnt, in Singapur das Sperrgepäck verlorengehen zu lassen. 
Ein paar Emirates-Stewardessen kenne ich mit Vornamen, auch 
wenn sie meinen sicherlich längst wieder vergessen haben. Zu 
viele namenlose Gesichter da oben über den Wolken. Zu viele 
davon in Lissabon. 

Mein Zuhause war vorher der Transit. Nicht mehr hier, aber 
auch immer noch nicht da. Hinter mir der Rollkoffer, vor mir 
nichts als Ungewisses. Hauptsache unterwegs. Türen öffnen. 
Zürich, Johannesburg. Zwischenstopp. Mitternacht, aber zu 
Hause gab‘s doch gerade noch Frühstück? Ich lebte zwischen 
den Orten für Momente, in denen Anonymität und das Jetzt 
zählt. Nichts ist definiert, außer der freundlichen Begrüßung 
am Check-In. Im Transit sind alle gleich, so gleich wie vor 
Bewegungsmeldern. Ein Name auf einer Bordkarte, mehr 
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nicht. Nur die mit noch mehr Meilen fallen auf. Transitzonen 
haben ihre eigenen Regeln. Hier kannst du entscheiden, wer 
du überhaupt sein möchtest. Alltag ist Abenteuer, weil man 
heute und morgen schon wieder weg ist. Verspätet, verschlafen 
oder beruflich hier. Wecker, Taxi, Übergepäck und dann viel 
zu teurer Espresso. Abschied trifft Ankunft. Realität irgendwie 
zwischen Reisepläne gequetscht. Es war schön und ich war süch-
tig, immer über den Dingen zu sein, sitzend, aber in Bewegung. 
Die Welt zu Füßen. Weder Fisch noch Fleisch. Abwechslung, 
die zur Routine wurde. Ein Telefonbuch voller Vornamen von 
Frauen, deren Nachname eine Ortsangabe war. Ich lebte von 
Reflexionen über Liebe in Hotels und ich genoss die Namen-
losigkeit dieser Fremde sehr. 

Und dann kam Lissabon. Diese Weltstadt, mit dem Charme 
eines Küstendörfchens. Nicht neu, aber diesmal irgendwie 
anders. Ich wollte für das bisschen Kitzeln nicht mehr um die 
Welt fliegen, sondern in einer Stadt beginnen, in der ich mich 
ohne Reisepläne vor die Tür trauen würde. Ich fürchtete mich 
davor genauso, wie ich mich vor langen Beziehungen fürchtete. 
Meine ersten Schritte in dieser Stadt fühlten sich an, als würde 
ich nochmal laufen lernen, mich und die Welt drumherum völ-
lig neu kennenlernen. Ich konnte Plätze spüren, bekam die Füße 
auf den Boden, stand ganz fest, drückte doll auf und guckte 
mich um. Der Alltag dieser Menschen erschien mir spannen-
der als ihre Abenteuer. Ich ging los und kaufte Möbel und eine 
ordentliche Zimmerpflanze. Nagelte mich fest. Keine von den 
genetischen Fließbandzimmerpflanzen, sondern einen portu-
giesischen Schwertfarn. 300 Millionen Jahre alt. Wie oft gießt 
man so einen Farn, fragte ich die Frau im Blumenladen. Sie war 
eine nette Frau und sie zeigte mir wie viel, nur wie oft konnte 
mein Portugiesisch damals nicht sagen. Einmal die Woche? Ein-
mal im Monat? Jeden verdammten Tag? Das wäre zu viel. Ihr 
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Ehemann half mir, das Ding heimtragen, und ich wusste, diese 
Pflanze würde viel Aufmerksamkeit von mir verlangen. 

Ich ging zu Ikea. Nichts Besonderes, aber ich war noch nie 
bei Ikea und Ikea zeigte mir, was ich im Leben wirklich brau-
che. Eine Offenbarung dessen, was ich im Leben verpasst habe. 
Kissen, Brettchen, Bettwäsche, Wischmopp, das gelbe Geschirr, 
Handtücher und eine Matratze brauchte ich auch noch. Alles in 
der gleichen Farbe, Ausstattung und Modell, und dies und das 
gab‘s nicht und wieder zurücklaufen und eine Schreibtischlampe 
und einen wiederverwendbaren Weinverschluss. Und Kisten 
hatten die, ganz tolle Kisten. Ich konnte mein ganzes Leben in 
Kisten packen. Entschuldigung, wo finde ich Korkmatten, mit 
denen ich mein knacksendes Bettgestell ruhigstellen kann, und 
Kleiderstangen und Gardinen und diese Schreibtische mit offe-
ner Naturholzplatte? Ich bekam einen Nervenzusammenbruch. 
Es hätte immer noch mehr sein können! Wie im echten Leben 
war das bei Ikea. Noch mehr Möbel, noch mehr Discount, noch 
mehr Geld und noch mehr Sonne, noch mehr Handy-Akku! Es 
könnte aber auch noch weniger sein! Weniger Sonne, weniger 
Geld und dazu vielleicht auch noch Durchfall. Alles eine Frage 
der Perspektive. Und Ikea machte mich unglücklich, auch wenn 
ich hier mit einer schönen Schweizerin war und wir uns in die 
Betten legten. Aber ich brauchte mehr. 

Ich zog nach Lissabon, um die Dinge zu leben, anstatt 
sie träumen zu müssen. Ich wusste, dass die Stadt teurer 
geworden ist und ich mein Leben hier mit der Phantasie von 
einem Leben hier bezahlen muss. Dass ich die Hürden des 
Alltags an einen Ort schleppe, der sonst nur Urlaub bedeutet. 
Klopapier kaufen, Zahnarzt besuchen, die ganze Wahrheit 
portugiesischer Hinterhofromantik ertragen. Mit Menschen 
und ihren Wäscheleinen hinter glänzenden Fassaden. Bett-
laken und Socken hängen da wie Blätter über Essensresten 
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und aufgerauchten Camel Lights. Meinen neuen Nachbarn, 
einen dicken Chinesen, grüße ich vom Balkon meiner zwei-
ten Wohnung mit einem vorsichtigen Kopfnicken, das man 
auch als Nichtnicken interpretieren kann. Ich will sicher-
heitshalber keine Beziehung zu ihm aufbauen. Aber die Tage 
werden mehr und jeden Morgen hustet sich der Chinese 
erstmal von einer Schachtel Camel Lights frei, bevor er die 
nächste aufmacht. Abends kommt immer ein starker schwar-
zer Mann auf den Balkon und hängt seine nassen Hand-
tücher in der Wohnung des Chinesen zum Trocknen auf. 
Ich glaube, sie sind ein Paar. Herrlich. Was die wohl von 
mir denken? Immerhin steht meine Balkontür den ganzen 
Tag offen. Besuch habe ich auch ständig. Meistens trägt der 
nicht mal Unterwäsche, genauso wie es sich für ein braves 
französisches Mädchen gehört. Die Französin meint übrigens 
auch, dass so eine Zimmerpflanze e ine ganze Menge Auf-
merksamkeit brauche. Ich sollte dreimal die Woche gießen. 
Im Sommer zumindest. Sie sagt mir das in französischem 
Englisch. Da kann man gar nicht widerstehen, regelmäßig zu 
gießen. Portugiesisch sprechen wir beide nicht und ich finde 
es interessant, dass man in jeder Sprache ein anderer Mensch 
zu sein scheint. Mein deutsches Ich ist gelangweilt, mein 
englisches zu direkt und mein portugiesisches, wie gesagt, 
noch nicht vorhanden. Ein französisches wird es nie geben. 

Eines Morgens wache ich auf und habe Atemnot. Wegen 
der Französin, die neben mir schläft und wegen der Sess-
haftigkeit, all dem Beton, umzingelt von Wänden, Häu-
sern, Nachbarn, Straßen, Supermärkten, Parks und vielen 
fahrenden Autos. Der Chinese hustet auch wieder. Ich 
versuche, mich zu beruhigen, und denke an 
Abflugtafeln. Leuchtende, vollgeschriebene Abflugtafeln. 
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