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Na endlich, Lissabon! Portugals ewige Sehnsucht. Weltoffen
und baufillig bis in jeden einzelnen Backstein. So anmutig. So
voller Gassen, die sich iiber Hiigel schlingeln und versuchen,
Ordnung in diese ziigellose Romantik von Mauern und Marmor
zu bringen. So oft schon bin ich durch diese Gassen gelaufen.
Bin verlorengegangen iiber Kopfsteinpflaster, das tiber die Jahr-
zehnte von Absitzen und Turnschuhen bis aufs Zahnfleisch
poliert wurde. Oben iiber der Stadt kenne ich eine kleine Bar.
Ob die gleiche Kellnerin wohl noch dort arbeitet? Bis an ihr
Lebensende Limetten in kalte Coronas steckt? Damals war dort
Andrang. Heute steht da ein Café. Kalte Coronas verkauft es
immer noch, aber keine gleiche Kellnerin, kein Andrang, keine
Limetten mehr.

Dort oben ist man Gott und den Flugzeugen sehr nah.
Umgeben von 7inder-Dates, die unter der Sonne zu richtigen
Beziechungen reifen. Alle vier Minuten kommt ein Flugzeug.
Wenn es im grofSen Bogen iiber das Meer fliegt und dann steil
landeinwirts dreht, handelt es sich um Erwartungen, denen
der Sonnenbrand noch bevorsteht. Fliegt es gerade vorbei die
Kiiste hoch, sitzen in ihm gemachte Erfahrungen. Sonnenbrand
bekommen, den Fahrstuhl gesehen, Lissabon erlebt. Die Flug-
zeuge zerschneiden den Himmel mit ihren Kondensstreifen in
parallele Scheiben. Von hier unten ein Orgasmus der Reise-
romantik, ein richtiger Fernwehporno, trifft ein Kondens-
streifen auf den nichsten. Wo fliegr der wohl hin, wo kommst der
wohl her? Ein richtiges Vorstellungsidyll, das viel zu weit weg ist,
um die Wahrheit zu sagen. Ich wette, im Flugzeug tiber mir ist
die Luft leer. Sitzen kann nach acht Stunden auch kein Schwein
mehr und der Anschlussflug ist lingst wieder im portugiesischen
Nachthimmel verschwunden. Das Essen ist schlecht, der Platz
vorgeschrieben, alles ist festgegurtet, fertig. Eingepfercht tiber
den Wolken zwischen die Menschen gestopft. Wenn man auf
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einem Fensterplatz sitzt und pinkeln muss, muss man fragen,
wenn man was trinken will, muss man fragen, und wenn man
was fragen will, muss man warten, bis endlich eine Stewar-
dess vorbeikommt, die man fragen wollte. Wenn man landet,
kommt die Gangway erst, nachdem sich alle Passagiere voller
Verlustingste an ihr Handgepick klammern und der Pilot end-
lich diese Scheiftiir aufmacht. Alle Telefone wieder an, wenn
sie nicht sowieso die ganze Zeit tiber an waren. Wihrend 7axi,
Take-Off und Landing. Im Zweifelsfall verheerend. Interessiert
aber keinen. Endlich wieder erreichbar.

Auch ich bin gerade erst angekommen. Wohnungstiir auf; ein-
gezogen, bisschen was ausgepackt, hingelegt und schon musste
ich wieder ausziehen. Eine Gruppe kaufkriftiger Chinesen hatte
meinem Vermieter einen Tag nach meinem Einzug das Apart-
ment abgekauft. Sie standen in meinem Zimmer und unter-
hielten sich tiber Wandfarbe und zeigten auf den Deckenstuck.
Sie sprachen Englisch und hatten es eilig. Ich trug nicht mal
eine Unterhose, stand auf, die Chinesen bekamen Atemnot. sz
ja noch mein Zimmer. Ein ganzes Apartment schneller gekauft,
als du Gentrifizierung sagen kannst. Zdoshang hio! Von einem
Viertel ins nichste. Mein wolkenloser Traum am 7éjo geplatzt,
so kurz vor dem Friithherbst. Ein Moment, in dem man den
Sommer noch einmal richtig zu schitzen weif3, weil einem der
Herbst zeigt, wie es ohne ihn sein wird. Klare Luft, verwelkte
Blitter, jeder weif3, wie Herbst aussieht.

16 Grad, die in Lissabon bereit sind fiir Handschuhe, weil man
sich im Leben leider an alles gew6hnt. Die sonnigste Sonne, die
gestindeste Gesundheit, die schonste Portugiesin. An eine gut
gelaunte Vielfalt unterschiedlichster Nationalititen, die hier in

kultureller Eintracht leben und sich wundern, warum das der
Rest der Welt nicht kann.
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Lissabon ist ein Uberallherkunftseldorado, verteilt auf 53 Vier-
tel und viele Plitze. Wunderschone Plitze, die sich iiber einer
Stadt erheben und voller Weitblick zum Verlieben und Verlassen
einladen. Das ist eine Devise! Lieber ungliicklich hier als gliick-
lich, aber ohne diesen Ausblick, woanders. Davon singt schon
der Fado! In Melodien gefasste Minderwertigkeitskomplexe eines
stolzen Seefahrerstaates und sein vom Erdbeben gedemiitigter
Hochglanz. Ein Klang der Klage auf allerhchstem Niveau.
Immerhin sind wir immer noch in Europa und Lissabon ist
ein tolles Plaster. Zumindest fehlt es mir immer, wenn ich zu
weit weg bin, aber wie man Menschen aus ihren Wohnungen
werfen kann, bevor sie Unterhosen tragen, muss mir erklart
werden. Genauso, wie man Improvisation planen kann und
warum Italienerinnen immer ein Stiick Parmesan im Hand-
gepick haben. Ich weify nicht viel iiber Italienerinnen. Aber
ich weifd alles iibers Fliegen, nur wie Flugzeuge fliegen, weifS
ich nicht. Ich weif$, wo am Frankfurter Flughafen freie Steck-
dosen neben Kaffeemaschinen gebaut wurden und warum es
sich lohnt, in Singapur das Sperrgepick verlorengehen zu lassen.
Ein paar Emirates-Stewardessen kenne ich mit Vornamen, auch
wenn sie meinen sicherlich lingst wieder vergessen haben. Zu
viele namenlose Gesichter da oben tiber den Wolken. Zu viele
davon in Lissabon.

Mein Zuhause war vorher der Zransit. Nicht mehr hier, aber
auch immer noch nicht da. Hinter mir der Rollkoffer, vor mir
nichts als Ungewisses. Hauptsache unterwegs. Tiiren 6ffnen.
Ziirich, Johannesburg. Zwischenstopp. Mitternacht, aber zu
Hause gab‘s doch gerade noch Friihstiick? Ich lebte zwischen
den Orten fiir Momente, in denen Anonymitit und das Jezzr
zihlt. Nichts ist definiert, aufer der freundlichen BegriifSung
am Check-In. Im Transit sind alle gleich, so gleich wie vor
Bewegungsmeldern. Ein Name auf einer Bordkarte, mehr
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nicht. Nur die mit noch mehr Meilen fallen auf. Transitzonen
haben ihre eigenen Regeln. Hier kannst du entscheiden, wer
du tiberhaupt sein méchtest. Alltag ist Abenteuer, weil man
heute und morgen schon wieder weg ist. Verspitet, verschlafen
oder beruflich hier. Wecker, Taxi, Ubergepick und dann viel
zu teurer Espresso. Abschied trifft Ankunft. Realitit irgendwie
zwischen Reisepline gequetscht. Es war schén und ich war stich-
tig, immer iiber den Dingen zu sein, sitzend, aber in Bewegung,.
Die Welt zu Fiilen. Weder Fisch noch Fleisch. Abwechslung,
die zur Routine wurde. Ein Telefonbuch voller Vornamen von
Frauen, deren Nachname eine Ortsangabe war. Ich lebte von
Reflexionen iiber Liebe in Hotels und ich genoss die Namen-
losigkeit dieser Fremde sehr.

Und dann kam Lissabon. Diese Weltstadt, mit dem Charme
eines Kiistendorfchens. Nicht neu, aber diesmal irgendwie
anders. Ich wollte fiir das bisschen Kitzeln nicht mehr um die
Welt fliegen, sondern in einer Stadt beginnen, in der ich mich
ohne Reisepline vor die Tiir trauen wiirde. Ich fiirchtete mich
davor genauso, wie ich mich vor langen Beziehungen fiirchtete.
Meine ersten Schritte in dieser Stadt fiihlten sich an, als wiirde
ich nochmal laufen lernen, mich und die Welt drumherum vél-
lig neu kennenlernen. Ich konnte Plitze spiiren, bekam die Fiif$e
auf den Boden, stand ganz fest, driickte doll auf und guckte
mich um. Der Alltag dieser Menschen erschien mir spannen-
der als ihre Abenteuer. Ich ging los und kaufte Mobel und eine
ordentliche Zimmerpflanze. Nagelte mich fest. Keine von den
genetischen FlieSbandzimmerpflanzen, sondern einen portu-
giesischen Schwertfarn. 300 Millionen Jahre alt. Wie off giefit
man so einen Farn, fragte ich die Frau im Blumenladen. Sie war
eine nette Frau und sie zeigte mir wie viel, nur wie oft konnte
mein Portugiesisch damals nicht sagen. Einmal die Woche? Ein-
mal im Monat? Jeden verdammten Tag? Das wire zu viel. Thr
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Ehemann half mir, das Ding heimtragen, und ich wusste, diese
Pflanze wiirde viel Aufmerksamkeit von mir verlangen.

Ich ging zu Jkea. Nichts Besonderes, aber ich war noch nie
bei Jkea und lkea zeigte mir, was ich im Leben wirklich brau-
che. Eine Offenbarung dessen, was ich im Leben verpasst habe.
Kissen, Brettchen, Bettwische, Wischmopp, das gelbe Geschirr,
Handtiicher und eine Matratze brauchte ich auch noch. Alles in
der gleichen Farbe, Ausstattung und Modell, und dies und das
gab’s nicht und wieder zuriicklaufen und eine Schreibtischlampe
und einen wiederverwendbaren Weinverschluss. Und Kisten
hatten die, ganz tolle Kisten. Ich konnte mein ganzes Leben in
Kisten packen. Entschuldigung, wo finde ich Korkmatten, mit
denen ich mein knacksendes Bettgestell ruhigstellen kann, und
Kleiderstangen und Gardinen und diese Schreibtische mit offe-
ner Naturholzplatte? Ich bekam einen Nervenzusammenbruch.
Es hitte immer noch mehr sein kénnen! Wie im echten Leben
war das bei kea. Noch mehr Mébel, noch mehr Discount, noch
mehr Geld und noch mehr Sonne, noch mehr Handy-Akku! Es
kénnte aber auch noch weniger sein! Weniger Sonne, weniger
Geld und dazu vielleicht auch noch Durchfall. Alles eine Frage
der Perspektive. Und Jkea machte mich ungliicklich, auch wenn
ich hier mit einer schonen Schweizerin war und wir uns in die
Betten legten. Aber ich brauchte mehr.

Ich zog nach Lissabon, um die Dinge zu leben, anstatt
sie triumen zu miissen. Ich wusste, dass die Stadt teurer
geworden ist und ich mein Leben hier mit der Phantasie von
einem Leben hier bezahlen muss. Dass ich die Hiirden des
Alltags an einen Ort schleppe, der sonst nur Urlaub bedeutet.
Klopapier kaufen, Zahnarzt besuchen, die ganze Wahrheit
portugiesischer Hinterhofromantik ertragen. Mit Menschen
und ihren Wischeleinen hinter glinzenden Fassaden. Bett-
laken und Socken hingen da wie Blitter tiber Essensresten
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und aufgerauchten Camel Lights. Meinen neuen Nachbarn,
einen dicken Chinesen, griiffe ich vom Balkon meiner zwei-
ten Wohnung mit einem vorsichtigen Kopfnicken, das man
auch als Nichtnicken interpretieren kann. Ich will sicher-
heitshalber keine Beziechung zu ihm aufbauen. Aber die Tage
werden mehr und jeden Morgen hustet sich der Chinese
erstmal von einer Schachtel Camel Lights frei, bevor er die
nichste aufmacht. Abends kommt immer ein starker schwar-
zer Mann auf den Balkon und hingt seine nassen Hand-
tiicher in der Wohnung des Chinesen zum Trocknen auf.
Ich glaube, sie sind ein Paar. Herrlich. Was die wohl von
mir denken? Immerhin steht meine Balkontiir den ganzen
Tag offen. Besuch habe ich auch stindig. Meistens trigt der
nicht mal Unterwische, genauso wie es sich fiir ein braves
franzdsisches Madchen gehért. Die Franzosin meint tibrigens
auch, dass so eine Zimmerpflanze eine ganze Menge Auf-
merksamkeit brauche. Ich sollte dreimal die Woche giefSen.
Im Sommer zumindest. Sie sagt mir das in franzésischem
Englisch. Da kann man gar nicht widerstehen, regelmifSig zu
giefen. Portugiesisch sprechen wir beide nicht und ich finde
es interessant, dass man in jeder Sprache ein anderer Mensch
zu sein scheint. Mein deutsches Ich ist gelangweilt, mein
englisches zu direkt und mein portugiesisches, wie gesagt,
noch nicht vorhanden. Ein franzésisches wird es nie geben.

Eines Morgens wache ich auf und habe Atemnot. Wegen
der Franzosin, die neben mir schlift und wegen der Sess-
haftigkeit, all dem Beton, umzingelt von Winden, Hiu-
sern, Nachbarn, Straflen, Supermirkten, Parks und vielen
fahrenden Autos. Der Chinese hustet auch wieder. Ich
versuche, mich zu beruhigen, und denke an

Abflugtafeln. Leuchtende, vollgeschriebene Abflugtafeln.
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